住所を貰う

区役所。非常勤先で特殊講義、英文購読。
わたしのノートPCの壁紙は、家のオカメインコである。肝臓を悪くしてぶくぶく肥り、不健康かつ見た目にとても可愛かった時期のものだ(「うちの鳥、肝臓が悪いんです」というとたいがいの人はゲラゲラ笑うが、失礼な話だと思う)。パワーポイントを使う授業にはこれを持っていく。授業が始まるたびにインコの大映し。学生は「可愛い!」と言ってくれる。前の時間の担当者にも「なんて名前ですか」と聞かれる。彼はみんなの人気者だ。わたしの人気もそれに引きずられて上昇するに違いない、と考えてPCを抱えていくわたしを、妻は「あざとい」と非難する。